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The passage is on the activity of old peasants in searching for their lives. Age is 
importantly related to the process of production and the activity of searching for 
life. The difficulty level of aged persons in searching for life is varied, especially 
that it depends on the social economic background. In the level of poor peasants 
or labor peasants, getting old also means getting dragged out of the work 
market. Getting old means not only getting deafer but it also means becoming 
harder in searching for life. 
tua melewati serangkaian tahap per-
kembangan kehidupan dan berubah 
hubungannya dengan hubungan-hu-
bungan produksi, tetapi juga karena 
unit produksi berubah seturut waktu 
dari generasi ke generasi, dipengaruhi 
dan mempengaruhi anggota unit pro-
duksi lainnya. 
Usia dalam Ekonomi Petani
Bila proses memenuhi kebutuhan 
hidup adalah universal, begitu pula 
proses penuaan. Persilangan dua pro-
ses dasar ini memerlukan perhatian, 
tidak hanya karena individu-individu 
sebagai produsen dan konsumen da-
lam unit ekonomi tumbuh semakin 
Kata kunci: usia tua, petani tua, kerja, dan penghidupan
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Usia menyentuh setiap sisi kehidupan 
ekonomi dengan cara yang beragam 
dari satu sistem ekonomi ke sistem 
ekonomi yang lain. Keragaman ini 
bergantung pada konteks politik, tek-
nologi, dan ekologi, di mana unit pro-
duksi dan individu-individu pekerja 
menjadi bagiannya. Dalam kelompok 
masyarakat dengan jumlah kecil, ber-
teknologi sederhana, dan secara po-
litik bersifat egaliter, usia bersama de-
ngan jenis kelamin memiliki fungsi se-
bagai penentu pembagian kerja da-
lam masyarakat. Sedangkan dalam 
sistem sosial yang lebih kompleks dan 
secara politik berlapis-lapis, seperti 
dalam masyarakat negara di mana 
komuniti petani berada, usia hanya 
menjadi salah satu dari banyak aspek 
yang mempengaruhi pembagian ker-
ja. Usia menjadi subordinat terhadap 
kelas sosial (Halperin 1984:162). Ke-
las sosial mewarnai perjalanan petani 
menjalani waktu. Waktu yang dalam 
hal ini diwakili dalam wujud usia, 
mewarnai upaya penghidupan. Bila 
unit produksi yang dominan adalah 
rumah tangga dan kerja ditata oleh 
rumah tangga untuk keuntungan ang-
gota-anggotanya, komposisi usia bisa 
sungguh-sungguh mempengaruhi 
proses produksi. Ahli ekonomi Rusia, 
A.V. Chayanov, dalam bukunya The 
Theory of Peasant Economy menying-
gung persoalan usia sebagai suatu va-
riabel dalam ekonomi rumah tangga 
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yang disebutnya pertanian keluarga, 
sebuah unit subsisten tanpa tenaga 
kerja upahan (Wolf 1985:21—23). 
Dalam teori Chayanov, siklus hidup 
rumah tangga sangat penting dalam 
menentukan proses produksi. Hasil 
kerja, atau jumlah yang dihasilkan, 
tidaklah sama dari semua unit ekono-
mi, tetapi beragam berdasarkan be-
berapa faktor, antara lain ukuran dan 
komposisi keluarga. Usia menjadi va-
riabel penting, karena jumlah tenaga 
kerja dalam rumah tangga bergan-
tung, pertama-tama, pada usia, baru 
kemudian pada tahap siklus hidup 
anggotanya. Ketika rasio usia dalam 
keluarga berubah, hasil kerja pun a-
kan berubah. Kanak-kanak dan o-
rang-orang tua jompo yang memiliki 
tingkat ketergantungan lebih tinggi 
menyumbang ekonomi rumah tangga 
lebih sedikit, tetapi menyerap hasil 
usaha lebih banyak dari hasil ker-
janya. Komposisi dalam keluarga 
mempengaruhi rasio ketergantungan 
dalam rumah tangga. Oleh karena itu, 
kajian tentang usia dan hubungannya 
dengan proses produksi pertanian cu-
kup penting untuk dikaji. 
Kajian tentang kaitan usia dengan 
proses produksi masih belum banyak 
disentuh. Dari berlimpahnya hasil pe-
nelitian tentang kehidupan ekonomi 
petani, jarang sekali yang mem-
perhatikan persoalan usia, komposisi 
BEKERJA SAMPAI MATI: KERJA DAN HIDUP PETANI TUA DI INDRAMAYU SELATAN
JURNAL ANALISIS SOSIAL VOL. 11 NO. 1 APRIL 2006
147
usia, dan penggolongan berdasarkan 
usia. Penelitian tentang pengaruh 
golongan usia terhadap ekonomi pe-
tani pun masih berfokus pada golong-
an anak-anak. White (1973), misal-
nya, pernah meneliti nilai anak dalam 
ekonomi petani di Jawa. White mene-
mukan bahwa pemasukan rata-rata 
selama satu tahun yang diperoleh 
rumah tangga petani dari hasil kerja 
anak-anaknya melebihi rata-rata 
yang dikeluarkan untuk anak-anak 
tersebut selama waktu yang sama. 
Hal serupa juga pernah disinggung 
oleh Stoler (1984) dalam peneli-
tiannya tentang struktur kelas di per-
desaan Jawa Tengah. Namun, sekali 
lagi, perhatian terhadap penuaan dan 
golongan berusia tua dalam ekonomi 
petani masih kurang. 
Tulisan ini didasarkan pada hasil pe-
nelitian lapangan terhadap rumah 
tangga-rumah tangga di sebuah kam-
pung petani sawah di Indramayu se-
latan pada tahun 2003. Pembaruan 
data dilakukan dengan beberapa kali 
kunjungan pada bulan Mei dan Sep-
tember tahun 2005. Tulisan ini seke-
dar mengangkat persoalan hidup se-
hari-hari petani tua yang kegiatan 
mencari penghidupannya berkelindan 
dengan proses penuaan dalam latar 
keragaman kelas sosial ekonomi.
Kampung Penelitian dan Tatanan 
Sosial Ekonominya
Kampung penelitian berada sekitar 75 
kilometer dari ibukota kabupaten ke 
arah selatan. Kampung ini berada di 
kecamatan yang secara administratif 
berbatasan langsung dengan Kabupa-
ten Sumedang. Kampung ini bagian 
dari sebuah desa yang merupakan de-
sa pertanian sawah, di mana lebih dari 
empat puluh persen guna lahan yang 
ada di desa tersebut merupakan lahan 
sawah. Sebagian besar merupakan 
sawah geledugan (tadah hujan) yang 
hanya mampu ditanami padi dua kali 
dalam setahun. Sebagian kecil lahan 
sawah pada akhir musim kedua (sa-
don/Maret-Mei) juga ditanami se-
mangka. Jenis irigasi yang dominan di 
wilayah ini adalah irigasi pompa. Di 
sebagian wilayah desa yang dilalui 
aliran irigasi, keberadaan mesin pom-
pa cukup penting karena pada saat 
musim kemarau air dari waduk irigasi 
hampir selalu kering. Bagian selatan 
desa merupakan hutan jati yang 
dikuasai oleh PT Perhutani Unit III 
Jawa Barat KPH Indramayu. Hutan 
yang secara administratif masuk ke 
dalam bagian wilayah desa ini, 
mencakup lahan seluas 870 hektar 
atau sebesar tiga puluh persen lebih 
dari luas total lahan desa. Berdasar-
kan data tahun 2003, desa ini didiami 
lebih dari delapan ribu jiwa. 
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Kampung penelitian merupakan salah 
satu kampung (lembur) yang dihuni 
614 jiwa dan terbagi ke dalam 177 
rumah tangga. Semua rumah tangga 
mempunyai hubungan nafkah dengan 
pertanian. Meski ada beberapa kepala 
rumah tangga yang bekerja sebagai 
pegawai pemerintahan, tetapi mereka 
juga memiliki sawah yang dikelola 
oleh istri-istri mereka yang umumnya 
adalah penduduk setempat. Begitu 
pula dengan dua rumah tangga pemi-
lik toko kelontong yang juga pemilik 
lahan yang tergolong petani me-
nengah. Di kampung ini terdapat lima 
puluh orang yang tergolong ke dalam 
penduduk berusia lanjut (di atas 60 
tahun) yang terbagi ke dalam empat 
puluh satu rumah tangga. Semua 
penduduk umumnya berbahasa Sun-
da dengan dialek pedesaan Kara-
wang,  meski mereka juga sangat 
mahir beralih menjadi penutur bahasa 
Jawa Dermayon.
Seperti halnya kampung-kampung 
perdesaan di Pulau Jawa, penduduk 
kampung ini bisa digolongkan ke da-
lam beberapa tingkatan kelas sosial 
ekonomi berdasarkan kepemilikan 
lahan. Lapisan petani kaya berjumlah 
sembilan belas rumah tangga (11%) 
dan menguasai lahan rata-rata di atas 
6,4 bau.  Enam di antaranya bisa 
digolongkan sebagai lapisan atas dari 
golongan petani kaya yang me-
nguasai rata-rata sebelas bau. Dua 
rumah tangga kelas paling atas ini 
dikepalai oleh petani berusia tua (ma-
sing-masing 75 dan 80 tahun). Kedua 
kepala rumah tangga inilah yang se-
ring dirujuk sebagai dunungan (tuan/ 
majikan) atau tani géde oleh bebe-
rapa petani penggarap.
Di bawah lapisan kaya ada lapisan pe-
tani menengah yang rata-rata me-
miliki satu setengah bau lahan sawah. 
Jumlah mereka 32 rumah tangga 
(18%). Lapisan berikutnya adalah pe-
tani miskin yang berjumlah 41 rumah 
tangga (23%), dan rata-rata memiliki 
lahan seluas setengah bau. Di ba-
wahnya ada lapisan penggarap miskin 
dan buruh tani yang berjumlah 85 
rumah tangga (48%), yang tidak 
mempunyai sawah. Di dalam lapisan 
miskin ini ada 21 rumah tangga yang 
bisa dianggap mendiami lapisan pa-
ling bawah, di mana mereka tidak 
mempunyai lahan sama sekali. Bila 64 
keluarga miskin lainnya masih terca-
n
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Konon pembuka lahan pertama berasal dari daerah Karokrok Kosambi, lembah Sungai Citarum, 
Kabupaten Karawang. Penduduk tertua yang masih hidup (usia 85 tahun) adalah cucu dari 
pembuka lahan. Jadi permukiman ini tergolong muda. 
Dialek Bahasa Jawa yang konon merupakan percampuran kreatif dialek Jawa Bagelen dan Sunda, 
dan hanya dituturkan oleh penduduk kabupaten Indramayu.








tat mempunyai lahan darat (tegalan) 
yang rata-rata memiliki 25 bata  (350 
2m ), lapisan paling bawah ini sama 
sekali tidak memilikinya. 
Sebelum dekade 1970-an, penduduk 
hanya bisa menanami sawahnya de-
ngan padi satu kali dalam setahun. 
Prakarsa Orde Baru bersama pe-
juang-pejuang revolusinya di tahun 
1970-an telah mengantar penduduk 
ke ekonomi dua kali panen. Etem (ani-
ani) lenyap di tahun 1978-1979, di-
ganti dengan arit. Kerbau hilang di 
tahun delapan puluhan bersamaan 
dengan masuknya traktor dan pupuk 
pabrikan. Tenaga kerbau kalah ber-
saing dengan mesin, dan kotorannya 
kalah bersaing dengan pupuk kujang. 
Bandit dan mata beureum (preman) 
ditumpas di awal delapan puluhan . 
Petani kaya pun meraup surplus tanpa 
interupsi dari penjahat desa. Di atas 
semua itu, dan ini jarang diperha-
tikan, orang-orang tua 'hilang' dari 
dalam sistem pewarisan pengetahuan 
pertanian. Penulis romantis seringkali 
menggambarkan kedudukan yang 
tinggi dimiliki orang-orang berusia tua 
dalam masyarakat petani. Orang-o-
rang tua adalah sumur tempat gene-
rasi muda menimba pengetahuan 
tentang hidup dan mencari nafkah. 
Tetapi, revolusi hijau tidak lagi me-
merlukan pengetahuan kolot mereka. 
Orde Baru mengirim berpuluh-puluh 
insinyur pertanian handal dari pergu-
ruan tinggi.  Revolusi kadang mema-
kan kakeknya sendiri.
Ada tiga sistem penyakapan lahan 
yang berlaku di kampung ini, yaitu 
sewa kontan, gade, dan maro. Sewa 
kontan artinya orang menyewa suatu 
lahan dengan uang tunai yang dibayar 
di muka sebelum musim tanam per-
tama (rendengan/November-Febru-
ari). Harga sewa untuk satu bau sa-
wah saat ini adalah antara 2 hingga 
2,5 juta rupiah, bergantung pada 
kualitas sawah yang ditentukan oleh 
tingkat kesuburan, akses kepada 
sumber air, dan kemudahan mencapai 
jalan. Gade berarti menguasakan 
lahan untuk beberapa waktu kepada 
pemberi pinjaman uang, yang kemu-
dian memperoleh hak guna atas lahan 
gadean tersebut selama pinjaman 
belum dikembalikan. Pada tahun 
2003 harga gade satu bau sawah 
adalah sepuluh juta rupiah. 
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21 bata setara dengan 14 m .
Secara nasional kita mengenal istilah 'petrus' atau penembakan misterius terhadap para bromo-
corah. Di tingkat kampung, penduduk mengenal masa itu dengan sebutan jaman karungan, karena 
penduduk sering menemukan karung-karung berisi mayat yang konon adalah penjahat, termasuk 
bandit desa.








Maro adalah suatu perjanjian bagi-
hasil antara pemilik lahan dengan 
penggarap. Penggarap mengerjakan 
semua kegiatan pertanian di sawah 
yang di-paro sebagai ganti upah ker-
ja, dan akan mendapatkan setengah 
dari hasil panen setelah terlebih da-
hulu dipotong ongkos produksi. Pada 
musim rendengan, pemaro menye-
diakan pupuk, bibit, pestisida, dan 
lain-lain. Sedangkan pemilik lahan 
menyediakannya di musim tanam 
kedua. Maro mungkin satu-satunya 
bentuk penyakapan yang mengun-
tungkan bagi petani miskin atau bu-
ruh tani. Selain ketiga bentuk pe-
nyakapan tersebut di atas, konon 
pada masa lalu ada yang lebih marak 
dari sewa kontan, yaitu sewa panen. 
Sewa panen artinya penyewa mem-
bayarkan uang sewanya di akhir mu-
sim tanam sesuai dengan hasil panen 
yang diperoleh. Bentuk penyakapan 
ini lebih disukai oleh petani-petani 
miskin atau buruh tani dan diha-
rapkan dapat berlaku lagi saat ini.
Menjadi Orang Tua
Di kampung penelitian, kelahiran cucu 
biasanya menandai awal dari tahapan 
baru dalam siklus kehidupan, yaitu 
kolot (tua).  Rambut mulai beruban, 
kulit mulai tampak mengeriput, bebe-
rapa gigi tanggal, dan penglihatan 
serta pendengaran mulai berkurang 
ketajamannya. Inilah waktu ketika 
hubungan seseorang dengan keluar-
ga natalnya menjadi renggang. Ke-
giatan saling mengunjungi antar-
saudara kandung (dulur sakantong) 
tidak lagi sering dilakukan. Mereka 
cenderung bertemu hanya pada ke-
sempatan-kesempatan formal seperti 
lebaran, pesta perkawinan anak, atau 
ketika masalah keluarga timbul dan 
membutuhkan kedudukan mereka. 
Jarang sekali seorang yang sudah 
memasuki masa tuanya mengunjungi 
rumah saudara kandung dan ber-
cengkrama dengan alo (keponakan) 
seperti masa-masa sebelumnya. Hu-
bungan dengan saudara kandung 
menjadi renggang dan kadang lebih 
bernuansa beban. Alasan kereng-
gangan atau memudarnya keha-
ngatan ini biasanya diakibatkan 
masalah harta warisan. Persoalan 
yang tersisa dari pembagian harta 
warisan terus menghantui ikatan 
antarsaudara kandung. Orangtua 
sebagai pengikat kedekatan sudah 
meninggal dunia. Anak telah beranjak 
dewasa dan membutuhkan harta 
warisan untuk membangun rumah 
tangga mereka sendiri. Semuanya 
menjadi tekanan yang memaksa 
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Biasanya di sekitaran usia 55 tahun untuk perempuan dan 60 tahun untuk laki-laki.9
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untuk mempertahankan perolehan 
bagian yang layak. Jarang sekali ada 
yang bisa mempertahankan kein-
timan seperti masa sebelumnya.
Di sisi lain, kedekatan dengan cucu 
meningkat. Seringkali mereka dititipi 
cucu oleh rumah tangga anak yang 
bekerja di kota untuk diasuh. Mereka 
menjadi 'orang tua' kembali tanpa 
beban kewajiban orang tua pada 
umumnya. Anak perempuan S, seo-
rang petani menengah berusia 68 ta-
hun, dan suaminya bekerja di kota. 
Keduanya sangat sibuk. Rumah tang-
ga yang baru, ditambah suami-istri 
yang sama-sama bekerja, membu-
tuhkan bantuan agar dapat mengum-
pulkan tabungan memadai untuk 
membangun rumah tangga yang 
mandiri. Menitipkan anak dapat me-
ngurangi sebagian beban mereka. Di 
kampung tetangga ada beberapa pe-
rempuan pergi ke Arab Saudi menjadi 
TKW. Mereka yang mempunyai anak 
selalu menitipkannya kepada orang 
tua, dan orang tua yang sudah berusia 
senja pun seperti memperoleh kesi-
bukan yang penting untuk mengikis 
kebosanan karena tidak lagi bekerja.
Seiring dengan bertambah besarnya 
sang cucu ke tahap kanak-kanak, 
ikatan antara mereka dengan sang 
cucu menjadi semakin kuat, meski-
pun bisa saja mereka tinggal terpisah. 
Umumnya si kakek yang paling dekat 
secara emosional. Bisa jadi karena 
hampir semua ikatan yang telah diba-
ngun sepanjang hidup, kecuali de-
ngan istrinya, mulai kendur atau lepas 
sama sekali. Orang tua mereka telah 
meninggal dunia, anak-anak dan ke-
ponakan tumbuh dewasa dan pergi 
satu demi satu, kedekatan dengan 
saudara kandung kian renggang ke-
timbang sebelumnya. Cucu menjadi 
pengisi kekosongan hubungan emo-
sional di tahap usia tua ini. Si cucu 
menjadi sumur tempat si kakek me-
nimba ikatan afeksi yang memba-
hagiakan.
Pada tahap ini pula, sebagian orang 
mulai memikirkan secara lebih serius 
terhadap ritual keagamaan mereka. 
Bagi yang semula sangat jarang ber-
sembahyang di masjid, mulai sesekali 
mengikuti kegiatan sembahyang 
maghrib berjamaah. Mengikuti pe-
ngajian, puasa senen-kemis, dan ak-
hirnya, bagi petani kaya, munggah 
haji ke Mekah. Kemungkinan untuk 
munggah haji menjadi topik per-
bincangan utama di antara petani-pe-
tani tua. Mereka yang sudah melak-
sanakan kewajiban naik haji mene-
mukan banyak pendengar antusias 
untuk kisah-kisah yang menceritakan 
petualangan pergi ke tanah suci. 
Munggah haji adalah praktik penting 
dalam kehidupan petani kaya, dan 
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menjadi salah satu saluran konsumsi 
kultural yang menyalurkan pengu-
bahan modal ekonomi. Kenyataan di 
kampung penelitian menunjukkan 
bahwa tidak semua yang munggah 
haji mempunyai catatan yang bagus 
dalam ibadah ritual harian di kam-
pungnya sendiri. Guru mengaji se-
tempat mengemukakan bahwa seba-
gian besar dari mereka tidak bisa 
membaca Al-Qur'an atau jarang seka-
li sembahyang berjamaah di masjid 
sebelum munggah haji. Hal ini 
menunjukkan bahwa munggah haji 
bukan hanya sebentuk praktik dari 
kepatuhan religius (semata), tetapi 
lebih merupakan praktik yang bisa 
menjadi perlambang perolehan pres-
tasi ekonomi yang akan meningkat-
kan, atau paling tidak menegaskan 
kembali, kedudukan sosial ekonomi 
mereka dalam masyarakat (perban-
dingan lihat Vredenbregt 1997:21— 
9). 
Persiapan munggah haji selalu sepen-
ting pesta pernikahan anak perem-
puan. Salametan yang diisi acara 
pengajian, doa bersama, dan makan-
makan bersama mengundang hampir 
semua orang kampung, saudara-sau-
dara sekandung, dan anak-anak. Te-
tangga sangat menyayangkan bila 
ada saudara kandung dari orang yang 
akan munggah haji tidak datang. Pa-
da hari keberangkatan, isak tangis 
terdengar di mana-mana. Calon haji 
yang mengenakan seragam batik de-
ngan segala perlengkapannya me-
nyalami semua yang hadir sebelum 
dikirim ke asrama haji kabupaten 
untuk dikarantina. Peristiwa ini mirip 
gambaran tentang tahap perpisahan 
dalam ritus peralihan (rite of pass-
age). Sepertinya munggah haji me-
mang ritus peralihan bagi orang-
orang yang akan memasuki masa 
'pensiun', yang dianggap mengantar 
seseorang ke tahap kehidupan baru 
(Vredengregt 1997:44). Bukti lain 
bahwa munggah haji merupakan ritus 
peralihan penting dalam kehidupan 
petani kaya adalah penyandangan na-
ma baru yang diperoleh dari Mekah. 
Nama-nama tersebut adalah nama-
nama Arab seperti Abdul Gani, Siti 
Aisyah, Mohammad, dll. Sepulangnya 
dari Mekah, salametan kembali dia-
dakan dan juga mengundang sanak 
kerabat dan orang kampung. Setelah 
itu orang-orang mulai memanggil de-
ngan sapaan “Wa Haji” bila berbin-
cang dengannya atau sebutan “Haji 
Anu” sebagai kata ganti orang ketiga 
yang dianggap sopan untuk orang 
bermartabat.
Seperti dikemukakan Clifford Geertz 
tentang agama Jawa, munggah haji 
merupakan satu dari dua pranata 
penting Islam di perdesaan Jawa. 
Pranata yang lainnya adalah pesan-
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tren atau sekolah agama (Geertz 
1960:133—4). Pasangan petani be-
kerja keras, menabungkan uang hasil 
kerjanya. Jika diberi umur panjang 
mereka dapat menyaksikan semua a-
naknya menjadi dewasa dan mandiri. 
Setelah semua anak mereka dapat 
mandiri, mereka akan menunaikan 
ibadah haji dan pergi ke Mekah. Di 
kampung penelitian, sulitnya mem-
pertahankan warisan, mengumpul-
kan lebih banyak lahan sepanjang hi-
dup (terlebih di masa yang sulit 
seperti sekarang), mempertahankan 
lahan dari tekanan penduduk dan 
gaya hidup modern, serta kemampu-
an mengeksploitasi lahan dan buruh 
tani di sekitarnya telah menjadikan 
gelar 'haji' sinonim dengan 'orang ka-
ya'. Para pengemis yang mendatangi 
kediaman orang-orang berada (kaya) 
hampir selalu mengatakan: “Soda-
kohe wa kaji...”,  meski belum tentu 
si pemilik rumah adalah seorang haji. 
Seiring waktu yang merayap mende-
kati akhir hayat, orang-orang tua kian 
terkucil. Bukan secara fisik karena 
lingkungan keluarga dekat atau te-
tangga umumnya cukup memberikan 
perhatian, menjenguk, atau bahkan 
mengajak mereka hidup bersama 
dalam satu rumah tangga. Kerabat 
yang tinggal berjauhan pun masih 
n
kerap melakukan kunjungan, teru-
tama di bulan puasa dan lebaran. 
Orang-orang yang tergolong kolot 
pisan (sangat tua, di atas 80 tahun) 
umumnya terkucil secara emosional 
dan sosial, karena kemampuan untuk 
membentuk hubungan-hubungan ba-
ru dengan orang lain telah hilang dan 
hubungan lama yang pernah terjalin 
pun lenyap, entah karena mening-
galnya sanak kerabat, teman, tetang-
ga seusia, atau karena kepindahan 
orang-orang yang dikenal ke daerah 
lain. Cucu kesayangan yang telah de-
wasa tidak lagi memiliki waktu dan 
antusiasme yang sama terhadap 
kakek-nenek mereka seperti dulu. Bu-
yut   menemukan kesulitan berkomu-
nikasi dan menciptakan kesenangan 
dengan generasi ini. Orang-orang tua 
berkurang kemampuan pende-
ngarannya dan kehilangan kemam-
puan penglihatan yang membuat me-
reka semakin sulit menjangkau dan 
dijangkau orang lain. Mereka juga 
semakin lemah untuk terlalu sering 
keluar rumah. Orang yang lebih muda 
merasa sapaan dan perbincangan 
akan sia-sia belaka. Meskipun demi-
kian, sebagian dari mereka tetap me-
ngerjakan beberapa pekerjaan kecil. 
Misalnya, bagi kaum perempuan de-
ngan membantu mengawasi gabah 
yang sedang dijemur dan mengusir 
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ayam yang berusaha mencurinya. 
Dari lima puluh orang yang tergolong 
tua, ada enam yang termasuk kate-
gori tua sekali (lebih dari 80 tahun). 
Keenamnya umumnya berasal dari 
kelas sosial keluarga petani kaya dan 
menengah. Hal ini menunjukkan bah-
wa kesejahteraan menyumbang fak-
tor dalam persoalan panjangnya usia 
harapan hidup. 
Bekerja Sampai Mati
Dalam soal kerja dan penghidupan, 
orang pun mengalami perubahan 
seiring dengan bertambahnya usia. 
Terus bekerja atau pensiun bukanlah 
pilihan biasa yang bisa saling meng-
gantikan. Pilihan untuk terus bekerja 
atau pensiun lebih merupakan dilema 
bagi orang-orang tua. Pilihan atas 
dilema ini berbeda-beda bergantung 
latar belakang ekonomi rumah tang-
ganya. Di satu sisi, orang-orang kam-
pung menilai tinggi orang-orang tua 
yang masih bekerja. Orang akan ber-
henti bekerja ketika dia mati, baik 
mati dalam pengertian secara deno-
tatif maupun konotatif (dianggap su-
dah mati). Berhenti bekerja semasa 
hidupnya merupakan tekanan berat, 
karena ini akan menunjukkan bahwa 
mereka memang sudah tua renta dan 
menjadi orang yang sepenuhnya ber-
gantung pada yang muda. Penduduk 
kampung memiliki kategori tersendiri 
untuk golongan yang sudah mati 
secara sosial, yakni rompoh. Orang 
tua rompoh selalu sakit-sakitan, ba-
dannya kurus dan tampak lemah, dan 
'suaranya' tidak lagi diperhitungkan 
dalam politik keluarga dan komuniti 
(teu dianggap). Dalam imajinasi pen-
duduk, istilah rompoh selalu dilekati 
oleh kondisi béngek,  sakit yang 
dipercaya sebagai penyakit orang 
miskin. Oleh karena itulah bekerja 
terus menjadi pilihan bijaksana untuk 
tetap memperoleh martabat. Tetapi, 
tidak semua orang tua memiliki ke-
sempatan untuk terus bekerja. Tidak 
semua orang tua bisa memperoleh 
pekerjaan untuk menghidupi diri dan 
rumah tangganya. Hal ini bisa karena 
usia ataupun kedudukan ekonomi 
rumah tangganya.
Di kalangan petani kaya, pasangan 
yang beranjak tua berangsur-angsur 
melepaskan kepemilikan lahan kepa-
da anak-anaknya yang sudah meni-
kah. Pranata waris setempat me-
mungkinkan harta pribadi pranikah 
tidak diwariskan sebelum pemiliknya 
meninggal dunia (post-mortem in-
m
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Tuberkolosis. Penduduk menggambarkannya sebagai berikut: batuk-batuk diiringi suara menderit 
'ngik..ngik...ngik' dari rongga dada yang iga-iganya tampak menonjol karena kurus. Konon di tahun 
1980-an penyakit ini banyak diidap penduduk desa, dan umumnya oleh penduduk miskin.
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heritance). Pasangan petani lanjut 
usia masih dapat memiliki lahan dan 
memperoleh pendapatan tahunan 
yang akan menjamin kebutuhan ru-
mah tangga mereka. Mereka dapat 
mempekerjakan buruh penggarap 
atau menyewakannya kepada orang 
lain, terutama kepada anak dan sa-
nak-saudara mereka. Meski tidak lagi 
aktif turun ke sawah, pekerjaan ma-
najerial dan konsultatif kadang masih 
dilakukan sendiri. Pekerjaan seperti 
menentukan jadwal panen, mengatur 
panen, tanam, atau penentuan jenis 
varietas masih terus dilakukan di 
lahan pribadi, yang secara kebiasaan 
tidak boleh diwariskan selama pemi-
liknya masih hidup.
Petani tua kaya yang ditinggal mati 
pasangannya—umumnya di kalangan 
perempuan—dan memasuki tahap 
kolot pisan, biasanya memilih menye-
wakan seluruh sawah yang masih 
dimilikinya, baik secara sewa kontan, 
maupun sewa panen.  Dengan per-
janjian sewa kontan, jaminan penda-
patan tetap setiap tahun ada di ta-
ngan tanpa perlu turut campur de-
ngan segala tetek-bengek urusan 
nyawah. Golongan inilah yang oleh 
penduduk disebut dengan pangsiun-
an tani. Berkembangnya sewa tunai 
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memudahkan golongan ini melang-
kah ke kedudukan sebagai tuan tanah 
murni yang tidak lagi secara aktif 
mengurusi sawah. Segala macam 
kontrak biasanya diurus oleh anak 
laki-laki atau menantu laki-laki yang 
tinggal dekat dengan mereka. Se-
mentara itu, dengan waktu luang 
yang berlimpah, mereka bisa 'be-
kerja' mengurus kebun kecil di pe-
karangan rumah dan menanaminya 
dengan sayur-sayuran, buah-buah-
an, tanaman bumbu dapur, maupun 
tanaman obat. Sebagian dari mereka 
juga memelihara ternak ayam. U-
mumnya semua sanak kerabat dan 
tetangga dekat boleh menikmati ha-
silnya dengan gratis.
Petani miskin yang sudah berusia tua 
dan tinggal menumpang di salah satu 
rumah tangga anaknya umumnya 
akan terus bekerja selama hidupnya. 
Jika sang anak mempunyai perjanjian 
ceblokan  dengan pemilik lahan 
penggarap, maka tenaganya masih 
bisa dimanfaatkan untuk membantu 
sang anak. Sumbangan pada penda-
patan rumah tangga ini penting untuk 
mempertahankan kedudukannya se-
bagai orang tua yang bermartabat. 
Kedudukan senioritas dalam rumah 
tangga pun masih dianggap penting 
h
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bagi golongan muda. Hubungan baik 
dengan petani kaya segenerasi, bila 
belum meninggal dunia, kadang bisa 
dimanfaatkan dan diwariskan kepada 
anaknya. Petani miskin umumnya ti-
dak mewariskan lahan daratnya  se-
belum meninggal. Mereka akan 
menanaminya dengan ubi kayu yang 
dianggap sebagai makanan bagi 
orang miskin. Secara ekonomi, 
menanam ubi kayu dianggap tidak 
memberikan banyak kontribusi dalam 
rumah tangga. Namun demikian, ubi 
hasil panen ini nantinya dapat dijual, 
terutama setelah diolah menjadi 
makanan (gorengan), baik dengan 
menjual sendiri atau menitipkannya 
di warung tetangga. Selain itu ubi 
kayu juga dapat menjadi salah satu 
alternatif menu makan pokok, se-
hingga dapat menghemat peng-
gunaan beras.
Sebagian orang percaya bahwa gene-
rasi muda perdesaan akan mening-
galkan sektor pertanian sebagai mata 
pencaharian mereka. Kenyataan di la-
pangan memang menunjukkan ada-
nya sebagian generasi muda perde-
saan yang meninggalkan sektor per-
tanian dan berpindah ke sektor lain. 
Bekerja sebagai buruh pabrik atau 
berusaha berdagang di kota menjadi 
pilihan yang sering dikemukakan 
m
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kaum muda di kampung penelitian. 
Mereka yang sedang belajar di seko-
lah menengah hampir selalu menya-
takan keengganannya untuk bekerja 
di sawah. Tetapi hal ini ternyata tidak 
berlaku untuk seluruh kalangan muda 
di kampung penelitian, karena terlihat 
masih banyak pasangan muda 
golongan tani miskin atau buruh tani 
yang tetap terjun di sektor pertanian. 
Buruh-buruh lepas dari desa lain yang 
banyak memenuhi pinggiran jalan di 
masa panen umumnya juga dido-
minasi oleh buruh-buruh usia muda. 
Kecenderungan berpindahnya kaum 
muda dari sektor pertanian ke sektor-
sektor lainnya hanyalah fenomena 
keluarga petani kelas menengah dan 
sebagian penduduk kampung yang 
mampu menyelesaikan pendidikan-
nya hingga tamat SLTA. Anak-anak 
petani kaya maupun menengah (dan 
sebagian petani miskin), terutama 
mereka yang mengenyam pendidikan 
di kota, memang tidak lagi berminat 
bekerja di sawah. Orang tua mereka 
pun umumnya tidak ingin melihat 
anaknya turun ke sawah. Sungguh 
suatu kehormatan bila melihat anak-
anak mereka bekerja sebagai karya-
wan perusahaan, pegawai negeri, 
polisi, tentara, atau dokter. Pekerjaan 
anak merupakan modal kultural pen-
ting yang dipertukarkan dalam pem-
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bicaraan di setiap acara pesta di kam-
pung atau di luar. 
Sektor formal menghendaki ijazah 
sekolah menengah dan sertifikat dari 
berbagai kursus, sedangkan kaum 
muda dari golongan petani miskin 
dan buruh tani yang tidak sempat 
menyelesaikan pendidikan hingga 
sekolah menengah tidak memiliki 
banyak pilihan, sehingga umumnya 
mereka akan tetap mengikuti jejak 
orangtua, bekerja di sektor per-
tanian. Memang harus diakui bahwa 
menginjakkan kaki kembali ke sawah 
sebagai petani miskin atau buruh tani 
bukan pilihan menyenang-kan, tetapi 
merupakan salah satu pilihan yang 
paling memungkinkan di tengah 
persaingan mencari peker-jaan yang 
keras. Selain itu, penga-laman 
bertani selama belasan tahun 
mengajarkan para petani menengah 
dan kecil bahwa bertani tidak lagi 
memberikan harapan sebagai sumber 
penghidupan. Pemerintah sangat ja-
rang membela kepentingan mereka. 
Kebijakan harga gabah dan pupuk 
jelas sekali menunjukkan hal ini. Saat 
ini Pemerintah mematok harga gabah 
1.300 rupiah per kilogram, sedang-
kan harga pupuk sendiri sudah men-
capai 1.100 rupiah.  “Kumaha rek 
batian jang”. Bila dengan menjadi 
petani mereka hanya dapat hidup pas-
pasan, buat apa bergumul dengan 
tanah. Maka, fenomena generasi mu-
da perdesaan meninggalkan perta-
nian bukan lagi persoalan gengsi atau 
pengaruh gaya hidup kota, melainkan 
merupakan tanggapan wajar dari ke-
nyataan yang ada, bahwa hasil tani 
tidak lagi mampu memberikan kehi-
dupan yang layak bagi mereka.
Bagi keluarga petani miskin yang sulit 
untuk mencari mata pencaharian di 
luar sektor pertanian, strategi yang 
terbaik adalah dengan selalu bekerja 
sama antarsesama anggotanya. Ke-
luarga petani miskin umumnya meng-
garap lahan mereka bersama-sama 
dengan seluruh anggota keluarganya. 
Sangat sedikit petani miskin pemilik 
lahan yang mengolah sendiri la-
hannya. Semua pekerjaan dilakukan 
oleh seluruh anggota rumah tangga 
kecuali anak-anak, anggota yang 
sedang hamil tua, atau anggota yang 
sudah renta. Diusahakan agar tidak 
ada satupun pekerjaan yang dise-
rahkan kepada buruh upahan. Dua 
puluh persen rumah tangga yang ada 
di kampung penelitian merupakan 
rumah tangga petani miskin. Delapan 
rumah tangga dikepalai orang yang 
m
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tergolong berusia tua. Mereka rata-
rata memiliki lahan seluas setengah 
bau (0,35 ha). Lahan yang sedikit 
tersebut diupayakan untuk tetap 
menjadi milik mereka. Tetapi puso 
(gagal panen) seringkali menekan 
petani miskin, sehingga terpaksa 
menjual atau menggadaikan lahan-
nya kepada petani kaya atau juragan 
beras. Hal seperti ini mampu men-
jerumuskan mereka ke tingkatan pa-
ling bawah dalam perekonomian 
kampung.
Untuk memenuhi kebutuhan hidup, 
sebisa mungkin anggota keluarga 
yang telah dewasa juga bekerja se-
bagai buruh upahan. Tiga rumah 
tangga petani miskin memiliki usaha 
sampingan berupa warung yang di-
urus istri mereka. Warung tersebut 
menjual makanan, bahan makanan, 
dan beberapa keperluan sehari-hari. 
Dalam kegiatan sewa-menyewa la-
han, petani miskin menganggap pe-
milik lahan sudah meninggalkan 'ke-
biasaan' lama. Pada masa lalu sistem 
'sewa kontan' memang sudah diprak-
tikkan, tetapi saat ini ia harus meng-
gantikan sepenuhnya sewa panen. 
Oleh karena itu hanya petani peng-
garap yang mempunyai uang tunai di 
muka yang masih bisa memperoleh 
lahan garapan. Seorang petani tua 
yang miskin, C (68 tahun), mengeluh 
bahwa saat ini sangat sulit untuk bisa 
menggarap lahan tambahan. Ia harus 
mempunyai uang tunai dulu baru bisa 
menyewa lahan tambahan. Padahal 
panen belum tentu berhasil. Apalagi 
bila datang musim kemarau panjang, 
musim tanam sadon (antara bulan 
Maret hingga Mei) yang diharapkan 
dapat menjadi bati (keuntungan) dari 
sewa tersebut bisa gagal. Pemilik 
lahan tidak mau tahu soal kerugian 
tersebut karena uang sewa telah 
dibayar di muka. C mengaku bahwa 
dulu ia sangat miskin dan tidak me-
miliki lahan sawah. Hanya buburuh 
(bekerja pada orang lain) pada seo-
rang petani kaya, Haji Sl (almarhum). 
Pemilik lahan cukup 'baik', karena 
selain maro dia juga menyewakan 
lahan dengan sistem 'sewa panen'. 
Uang sewa dibayarkan setelah panen 
dan bergantung hasil panenan. Dari 
usaha keras mengolah sawah sewaan 
tersebut, akhirnya C bisa membeli be-
berapa bau sawah dan mewaris-
kannya kepada keempat anaknya, 
meski masing-masing cuma menda-
pat setengah bau. Kini dia hanya bisa 
menggarap setengah bau lahan. Itu-
pun sudah ditagih oleh anak bungsu 
yang menikah tahun lalu dan meng-
inginkan jatah warisannya. Ingin me-
nyewa tak ada uang tunai. Dunungan 
(tuan/patron) telah meninggal dunia. 
Anak almarhum dunungan yang me-
warisi sawah yang dulu digarapnya 
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tidak lagi mempekerjakannya. Mere-
ka memilih penggarap-penggarap 
muda yang segenerasi atau lebih mu-
da. Menjadi tua tidak hanya berku-
rang pendengaran, tapi juga terlepas 
dari hubungan produksi yang pernah 
dimiliki.
Yang lebih memprihatinkan daripada 
C adalah rumah tangga buruh tani 
yang tidak memiliki lahan sawah 
sama sekali. Enam puluh empat ru-
mah tangga masih mempunyai lahan 
darat. Rata-rata kepemilikan lahan 
2daratnya sekitar 25 bata (350 m ). 
Lahan berupa tegalan umumnya dita-
nami ubi kayu dan lahan yang berupa 
pekarangan ditumbuhi pohon mang-
ga atau bambu. Dua belas rumah 
tangga bisa digolongkan tunakisma 
absolut yang sama sekali tidak mem-
punyai lahan, dan sepenuhnya hidup 
dari menjual tenaganya. Buruh upah-
an sangat bergantung pada peker-
jaan yang diperoleh dari segelintir 
petani kaya di kampung dan daerah 
sekitarnya.
Tenaga kerja dikerahkan untuk be-
berapa pekerjaan pertanian. Sejak 
traktor masuk dalam ekonomi kam-
pung di pertengahan dekade 1980-
an, pekerjaan mengolah tanah hanya 
memerlukan paling banyak empat 
hingga lima orang per bau. Pekerjaan 
mencangkul untuk menggemburkan 
tanah sebelum ditanam berupah pa-
ling tinggi, yakni Rp20.000 per hari 
ditambah dengan makan siang dan 
rokok. Tetapi kuli macul yang dipe-
kerjakan selalu yang berusia muda. 
Berdasarkan narasumber yang diwa-
wancara, tidak ada lagi buruh tani 
yang mengerjakan pekerjaan macul 
setelah memasuki pertengahan usia 
enampuluhan. Pekerjaan tandur (me-
nanam) dilakukan setelah benih cu-
kup usia dalam persemaian. Kelom-
pok tandur biasanya terdiri dari 20 
orang buruh perempuan. Kegiatan 
ngarambet (menyiangi) dan ngaga-
rok (menggaru), yang secara khusus 
dikerjakan oleh buruh-buruh perem-
puan, juga biasanya dikerjakan oleh 
empat hingga lima orang per bau. 
Sebagian besar pekerjaan prapanen 
ini diberikan kepada buruh-buruh 
kampung yang tinggal berdekatan 
dengan sawah.
Sementara itu, pekerjaan pada masa 
panen umumnya terbuka untuk buruh 
setempat maupun yang berasal dari 
luar daerah. Panen merupakan pesta 
kaum buruh tani. Setiap orang me-
miliki kesempatan yang sama untuk 
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memperoleh bagian, sesedikit apa-
pun itu.  Para buruh panen bersaing 
sungguh-sungguh, pasangan-pasa-
ngan muda bahu-membahu mema-
nen hasil sawah. Petani kaya yang 
berpengalaman membiarkan buruh-
buruh yang datang seperti belalang 
dari berbagai desa itu ikut memanen 
hasil sawahnya. Hanya saja mereka 
selalu menempatkan buruh-buruh 
kepercayaan mereka menjadi man-
dor pengawas dalam pesta panen ini. 
Membiarkan buruh-buruh tani ini ikut 
memanen hasil lahannya didasari oleh 
norma yang melarang secara moral 
pemilik lahan untuk melarang orang 
ikut panen. 
Buruh tani kecil kemungkinannya 
untuk memperoleh kontrak ceblokan. 
Hanya buruh-buruh tua yang telah 
mengabdi pada majikan tetap atau 
buruh-buruh yang berkerabat dengan 
petani kaya saja yang memiliki ke-
mungkinan untuk memperoleh kon-
trak ceblokan. Itupun umumnya ha-
nya satu atau dua kotak (petak). 
Tidak serempaknya masa panen di 
tiap daerah memungkinkan buruh-
buruh memiliki kesempatan untuk 
memperoleh kerja panen sebanyak 
mungkin dan membawa pulang ba-
won yang cukup untuk dua hingga tiga 
bulan mendatang. Buruh-buruh tani 
selalu mengejar daerah-daerah yang 
sedang memasuki musim panen, 
tetapi umumnya hanya wilayah yang 
jaraknya kurang dari sepuluh kilo-
meter. Sepeda merupakan salah satu 
alat produksi penting bagi buruh tani. 
Oleh karena itu, semakin miskin dan 
tua usia seorang buruh tani, semakin 
sempit pula wilayah 'pengejarannya', 
terutama karena mereka tidak mem-
punyai sepeda serta tenaga yang cu-
kup untuk bepergian jauh. 
Melimpahruahnya buruh pemanen, 
terutama mereka yang berusia muda, 
kian menyulitkan buruh-buruh beru-
sia tua untuk memperoleh bagian dari 
pesta berbagi kesejahteraan ini. 
Kadangkala mereka hanya membawa 
dua kaleng bawon  sebagai sum-
bangan untuk rumah tangga tempat-
nya tinggal. Ketersisihan buruh tua 
bertambah ketika pemilik lahan me-
nyerahkan kerja panen kepada pene-
bas. Penebas yang umumnya adalah 
pedagang beras atau utusan pabrik 
penggilingan padi lebih suka dengan 
pembatasan buruh panen. Bagi para 
penebas, kelimpahan buruh panen di 
sawah bisa menimbulkan pencurian-
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pencurian dan pemborosan dengan 
banyaknya gabah yang tercecer. Pe-
nebas mengakalinya dengan menye-
wa dua puluh hingga tiga puluh orang 
buruh lepas per bau yang dibayar 
dengan uang. Buruh-buruh ini sering-
kali adalah buruh pabrik yang dibawa 
dari penggilingan padi. Dengan sis-
tem borongan, penebas membayar 
Rp17.000 per kuintal gabah yang di-
peroleh. Agar panen efektif dan efi-
sien, buruh tua disingkirkan dari pasar 
tenaga kerja. 
Karena buruh tani tua tidak selalu 
memperoleh pekerjaan di sawah, ma-
sa paceklik biasanya diisi dengan me-
ngerjakan bermacam-macam peker-
jaan sambilan. Buruh yang mem-
punyai majikan masih bisa memper-
oleh upah berupa makan, rokok, atau 
beberapa lembar ribuan dengan 
membantu membetulkan pagar, 
memperbaiki rumah majikan, atau 
menebangkan bambu. Sebagian bu-
ruh lainnya mengisi masa paceklik 
dengan mengumpulkan daun kelapa, 
mengambil lidi, dan menjual sapu lidi 
keliling ke kota kecamatan yang ber-
jarak 10 km dengan berjalan kaki. 
Satu ikat sapu umumnya mereka ju-
gal dengan harga Rp 1.000—1.500. Di 
musim penghujan kaum perempuan 
melakukan kegiatan nyair ikan atau 
udang-udang kecil yang banyak ter-
dapat di waduk dan sungai irigasi. 
Adapula yang mengumpulkan daun 
jati dan kayu bakar di hutan jati yang 
berjarak 2 kilometer di sebelah sela-
tan kampung, dan menjualnya ke wa-
rung besar kebutuhan dapur yang 
berada di dekat kantor desa. Seratus 
lembar daun jati umumnya dijual de-
ngan harga Rp2.000, sedangkan satu 
ikat kayu bakar memiliki harga Rp500.
Buruh tani tua biasanya hanya makan 
dua kali dalam sehari. Sekali dengan 
menggunakan lauk pauk yang ada, 
selanjutnya kadang hanya dengan 
garam atau terasi yang dibakar.  Di 
musim penghujan, para istri akan 
nyair ikan paray  atau udang-udang 
sungai untuk lauk. Selama kira-kira 
tiga bulan setelah panen mereka bisa 
makan tiga kali dalam sehari dengan 
nasi. Adakalanya mereka hanya ma-
kan satu kali dalam sehari atau bah-
kan tidak makan dua hingga tiga hari. 
Kemarau panjang yang terjadi pada 
tahun 1996—1998 sering mereka 
bandingkan dengan keadaan di tahun 
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Garam kasar (gorontolan) yang dijual pedagang garam keliling digoreng sebentar dengan jalantah 
(minyak goreng bekas menggoreng sesuatu) lalu disiram ke nasi. Terasi merah/ungu dibakar di atas 
bakaran kayu. Setelah agak kecoklatan terasi diremukkan dan ditaburkan (dipurulukkeun) ke nasi.






1960-an saat mereka begitu sulit 
memperoleh beras untuk makan se-
hari-hari. Ketika ditanya tentang ter-
batasnya makanan yang mereka kon-
sumsi, para narasumber ini sering 
berkilah bahwa mereka tidak memer-
lukan makanan yang banyak karena 
tidak banyak pekerjaan yang mereka 
lakukan. Secara logika mereka ber-
maksud mengatakan, bahwa karena 
kegiatan mereka tidak membutuhkan 
tenaga yang banyak, maka mereka 
juga tidak perlu makan terlalu ba-
nyak. Seringkali diungkapkan bahwa 
upaya mereka untuk memperoleh 
pendapatan hanya bersifat 'koreh-
koreh cok',  artinya seperti ayam 
yang mencari makan untuk dimakan 
saat itu juga. 
Golongan tua dari barisan kaum buruh 
tani ini adalah golongan paling rentan 
dalam hal jaminan ekonomi. Beras 
zakat yang biasa mereka peroleh di 
malam lebaran pun paling lama hanya 
cukup untuk dua minggu. Beberapa 
harapan masih tersisa, satu di anta-
ranya adalah dari anak perempuan 
yang tinggal di kampung yang sama. 
Dari rumah tangga anak diharapkan 
bisa diperoleh bantuan, paling tidak, 
sepiring nasi dengan lauk seadanya. 
Cb, 75 tahun, tinggal bersama istri-
n
nya, W, 65 tahun, di sebuah rumah 
yang terbangun dari setengah bata 
setengah giribik. Kedua anak mereka 
laki-laki. Keduanya kini tinggal di luar 
Indramayu, satu di Brebes, dan yang 
lain di Jakarta sebagai buruh ba-
ngunan. Sudah tak ada lagi kerja per-
tanian yang bisa diperoleh Cb. Tetapi 
untung saja anak perempuan Cb dari 
istri pertamanya yang meninggal pu-
luhan tahun lalu tinggal di kampung 
sebelah di desa yang sama. Si anak 
tampaknya adalah anak berbakti dan 
hampir setiap hari mengirim makanan 
pada Cb. Kadangkala suaminya yang 
tergolong bercukupan dan bekerja se-
bagai pembuat perabot kayu, kusen, 
dan sebagainya memberikan Cb pe-
kerjaan, mencarikan rumput bagi ter-
naknya.
Buruh tani tua masih bekerja dan ha-
rus bekerja sepanjang hidup mereka. 
Mereka bekerja bukan hanya untuk 
uang tunai, melainkan untuk bertahan 
hidup. Sayangnya, seringkali peker-
jaan itu tidak mereka dapatkan. “Mun 
kaduga keneh mah hayang oge milu 
derep ka Situraja”  , ungkap San, bu-
ruh tua berusia sekitar 80 tahun.
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Secara harfiah istilah ini menggambarkan cara ayam mencari makan: mengorek-ngorek tempat 
yang kemungkinan mengandung makan, menemukan, lalu cok, melahapnya. 






Bentuk hubungan dunungan-anak 
buah (patron-client relationship) ma-
sih menjadi salah satu hubungan pro-
duksi di kampung penelitian. Petani-
petani kaya bisa mempunyai lima 
hingga tujuh penggarap tetap yang 
disebutnya anak buah. Hubungan 
maro (bagi hasil) masih dipraktikkan. 
Haji Sh, 70 tahun, seorang petani 
kaya yang memiliki sekitar 14 bau 
sawah (kurang lebih 10 hektar), 
mempunyai tujuh orang anak buah 
atau penggarap tetap dengan sistem 
maro. Kesemua anak buahnya berusia 
jauh lebih muda (antara 30 hingga 40 
tahun). Tidak semua lahan dikua-
sakan kepada anak buah, tetapi ha-
nya lahan-lahan yang dianggap bagus 
saja. Seorang anak buah bisa diserahi 
satu hingga tiga bau. Oleh anak buah-
nya yang tersebar di tiga desa,  Haji 
Sh dianggap sebagai dunungan yang 
baik (tani bener). Di tengah per-
saingan ketat memperoleh lahan ga-
rapan yang langka, mereka bisa de-
ngan mudah memperolehnya dari Haji 
Sh. Sh pun sering menjual beberapa 
barang miliknya kepada anak buah-
nya dengan harga yang jauh di bawah 
harga pasar, baik yang sudah agak 
lama atau karena Sh membeli barang 
baru yang sejenis, seperti sepeda mo-
tor maupun televisi. Pinjaman uang 
maupun pemberian barang-barang 
untuk sekolah anak-anak (seperti bu-
ku atau tas sekolah) juga sering dibe-
rikan Haji Sh. Di sisi lain, seringkali 
mereka juga menjadi buruh beberapa 
kerja pertanian di lahan yang digarap 
langsung oleh Sh tanpa bayaran uang. 
Mereka hanya mendapat makan 
siang, sebungkus rokok, dan kun-
jungan hangat. Ketika di tempat ke-
diaman Sh ada pekerjaan, misalnya 
membetulkan bidang penjemuran 
menjelang panen, membetulkan atap 
dan pagar, atau membantu persiapan 
pesta, mereka juga mengerjakannya 
dengan tanpa bayaran. Tetapi secara 
umum mereka merasa senang bisa 
mengabdi pada Sh, karena pekerjaan 
gratis ini diiringi oleh terjaminnya pen-
dapatan tahunan mereka. 
Menurut Bourdieu (1989:191) bila di 
suatu tempat eksploitasi terang-
terangan dan brutal sudah tidak 
mungkin dipraktikkan, misalnya per-
budakan, maka eksploitasi itu diper-
halus (euphemized). Bourdieu (1989: 
193—5) menilai, bahwa memang un-
tuk mempraktikkan eksploitasi halus 
ini, biaya yang harus dikeluarkan oleh 
pemraktiknya cenderung lebih mahal. 
Praktik-praktik murah hati harus dila-
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Sawah-sawah yang dimiliki Haji Sh berada di tiga desa yang cukup berjauhan di satu kecamatan 
yang sama. Penulis mewawancarai lima orang anak buahnya dari dua desa berbeda.
25
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kukan. Pemberian-pemberian dan 
bantuan-bantuan harus diberikan. Te-
tapi, sebagai hasilnya, petani kaya 
dapat memetik buahnya, berupa ke-
setiaan, penghormatan, persembah-
an, dan ketika ada kesempatan, dapat 
juga berupa kerja dan pelayanan yang 
bisa mendasari akumulasi material 
berikutnya. Sepertinya kenyataan ini 
tidak berbeda dengan yang terjadi di 
kampung penelitian, paling tidak 
untuk kasus Haji Sh dan anak buah-
nya.
Mereka menganggap bahwa segala 
kemurahan hati petani kaya harus 
dikembalikan dalam bentuk lain. Se-
mua yang sudah diberikan harus 
berbuah. Sebagai contoh, Haji Sh per-
nah mempunyai seorang anak buah 
bernama Cb, 75 tahun. Sejak tujuh 
tahun lalu, Cb tidak lagi ia beri lahan 
garapan dengan alasan usia Cb sudah 
tua, ia merasa kasihan bila Cb terus 
guna tani. Cb pun disingkirkan dan di-
gantikan oleh penggarap yang masih 
muda usia. Bisa jadi alasan ini benar. 
Tetapi yang jelas, dengan meng-
gantikan Cb dengan yang lebih muda, 
Haji Sh tidak ingin menyia-nyiakan 
segala kemurahannya. Semua yang ia 
tabur harus berbuah, dan anak buah 
yang sudah tua seringkali tidak bisa 
memberikan buah ini. Sia-sia saja 
menabur benih di tanah yang kering. 
Patronase merupakan salah satu pra-
nata dalam masyarakat petani yang 
menata hubungan resiprositas. Meski 
patronase dilandasi, terutama, oleh 
perbedaan kelas sosial, faktor usia 
tampaknya juga punya andil dalam 
perkembangan hubungan patronase: 
usia anak buah lebih muda dari pa-
tron; anak buah yang beranjak tua 
digantikan oleh yang muda. Pertu-
karan dalam patronase berjalan tim-
bal balik. Ketika pertukaran dirasa 
tidak memadai, maka salah satu pi-
hak bisa mengundurkan diri atau 
diundurkan. Usia mempengaruhi ke-
mampuan orang dalam pertukaran. 
Kasus patronase Haji Sh dengan ketu-
juh anak buahnya adalah bentuk 
hubungan yang masih berlangsung. Di 
kampung penelitian, memang hanya 
ada dua rumah tangga petani kaya 
yang masih mempunyai anak buah, 
yaitu Haji Sh sendiri dan Haji Nr, 80 
tahun. Keduanya merupakan rumah 
tangga paling kaya yang menguasai 
sawah lebih dari sepuluh bau. Saya 
percaya di kampung-kampung lain 
ada pula petani-petani kaya yang ma-
sih mempertahankan hubungan pa-
tronase. Sewa kontan memang men-
jadi sistem dominan yang meng-
hubungkan penggarap dengan lahan. 
Para dunungan satu per satu mening-
gal dunia karena usia tua, atau mewa-
riskan semua lahan kepada anak-ke-
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turunan yang menikah dan membu-
tuhkan modal untuk rumah tangga 
barunya. Anak-anak mereka memilih 
untuk mengerjakan sendiri lahan 
warisannya atau menyewakan de-
ngan sewa kontan. Tampaknya patro-
nase mulai pudar atau, meminjam 
istilah Breman (1974:220), telah ter-
jadi 'depatronisasi'. Tetapi depatro-
nisasi di kampung penelitian, menurut 
saya, tidak sama seperti anggapan 
Breman dan Wiradi (2004:28), yang 
mengatakan bahwa depatronisasi 
terjadi karena keinginan golongan 
dunungan melepaskan diri dari ikatan 
'kewajiban-kewajiban' tradisional 
yang menekankan kaidah saling ban-
tu. Di kampung penelitian alasan de-
patronisasi ini terjadi lebih karena 
perubahan orientasi terhadap perta-
nian. Ketidakpedulian terhadap petani 
miskin di sekitarnya terjadi karena 
bagi petani kaya generasi baru, per-
tanian, terutama sawah, hanya me-
rupakan lambang kemakmuran. Se-
dangkan orientasi ekonomi mereka 
beralih ke modal-modal lain selain la-
han. Upaya penghimpunan kekayaan 
pun tidak lagi mereka tumpukan pada 
sektor pertanian. Pengalaman tinggal 
di desa tani yang terbuka lebar me-
nerima arus informasi dari kota, me-
nyadarkan mereka bahwa hasil yang 
bisa dieksploitasi dari sawah dan 
penggarap tidak terlalu besar. Apalagi 
harga gabah tidak pernah setinggi 
harapan mereka, dan harga pupuk ti-
dak pernah semurah harapan mereka. 
Petani-petani kaya generasi baru 
(berusia 30—40 tahun) berwirausaha 
dengan membuka usaha dagang, me-
nanam investasi di sektor transportasi 
seiring dengan kian baiknya sarana 
jalan, membuka usaha sewa-kontrak 
rumah  , membuka warung makan, 
atau membuka bengkel motor. Keeng-
ganan terikat pada 'kewajiban tra-
disional' hanyalah ikutan dari proses 
perubahan orientasi ekonomi, bukan 
sebab utama. 
Kasus Haji Sh dan Haji Nr memang 
agak unik. Keduanya berusia tua, me-
miliki lahan luas, dan masih aktif ter-
jun ke sawah. Yang membuat kedua-
nya masih melestarikan hubungan 
dunungan-anak buah mungkin karena 
orientasi mereka yang masih bertum-
pu pada pertanian. Sebagai generasi 
tua, meskipun mereka tahu ada pe-
luang di luar pertanian untuk me-
ngumpulkan kekayaan, tetapi mereka 
terdidik sebagai petani, hidup sebagai 
petani, dan menjadi haji karena tani. 
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Dibukanya pesantren terbesar se-Asia Tenggara, Ma'had Al-Zaytun, telah membuka peluang pen-
duduk di desa-desa sekitar pesantren membuka usaha sewa rumah dan kontrakan kamar. Hampir 
semua pekerja pembangunan dan staf pengelola usaha pesantren berasal dari luar Indramayu dan 
mereka umumnya tinggal di rumah-rumah kontrakan warga sekitar.
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Selain itu, faktor penting lainnya 
adalah bahwa hampir semua anak 
mereka tidak berminat tinggal di kam-
pung dan menjadi petani. Sebagian 
besar bekerja sebagai pengusaha 
atau pegawai di kota-kota besar. Ke-
dua haji kaya tersebut telah me-
wariskan pendidikan tinggi. Anak-
anak mereka sudah menjadi orang 
kota atau, paling tidak, berorientasi 
kota, dan karenanya enggan pulang 
ke kampung untuk menjadi petani. 
Hal seperti ini pernah disitir oleh Ibn 
Khaldun, ahli sosiologi Arab-Berber, 
pada abad ke-14, bahwa “pertanian 
adalah usaha penghidupan orang-
orang lemah, dan biasanya orang-
orang kota atau mereka yang sudah 
hidup mewah tidak melakukannya” 
(1986:467). Karena itu, sawah-sawah 
yang seharusnya dikuasai anak-
keturunan dan dikerjakan langsung 
oleh mereka, akhirnya tetap berada di 
dalam pengawasan pak haji. Untuk itu 
pak haji ini memerlukan orang-orang 
kepercayaan yang menjaga sawahnya 
yang luas agar tetap produktif. 
Meski demikian, kecenderungan 'de-
patronisasi' mungkin akan meluas di 
masa-masa mendatang, ketika gene-
rasi tua petani kaya turun tahta atau 
meninggal dan digantikan oleh gene-
rasi yang dididik oleh sekolah dan 
gaya hidup modern yang menying-
kirkan pertanian sebagai satu-satu-
nya sumber perolehan kekayaan. Me-
reka akan semakin sadar bahwa mo-
dal bergerak akan lebih bisa mengan-
tar mereka kepada kedudukan seba-
gai orang kaya, dibandingkan sawah 
dan anak buah penggarap. 
Diskusi dan Kesimpulan 
Tulisan ini menggambarkan bahwa 
usia memiliki pengaruh dalam kehi-
dupan ekonomi. Usia menjadi bagian 
dari identitas yang digunakan untuk 
menentukan pengikutsertaan atau 
penyingkiran orang-orang dari peker-
jaan produktif pertanian. Bersama-
sama dengan saudara kandung yang 
berakar pada biologi, yaitu gender, 
usia mempengaruhi bagaimana orang 
akan mengalami masa tuanya, dan 
mempengaruhi usaha dalam mencari 
penghidupan. Di atas semua itu, latar 
belakang kelas sosial adalah simpul 
yang akan mengantarkan orang-
orang usia tua kepada keadaan sejah-
tera atau sebaliknya keadaan seng-
sara di fase akhir kehidupannya. Peru-
bahan sosial budaya yang dialami ko-
muniti juga telah menyingkirkan 
golongan penduduk berusia tua dari 
kedudukannya sebagai sumber pe-
ngetahuan tentang pertanian. Hanya 
petani-petani tua yang masuk dalam 
golongan kaya yang masih bisa men-
diami kedudukan tinggi yang dihor-
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mati sebagai sumber lahan garapan.
Orang-orang tua dari lapisan buruh 
tani merupakan golongan paling 
rentan ekonominya; apalagi bagi 
mereka yang tidak mempunyai anak 
(perempuan) yang tinggal dekat. 
Buruh tani yang mengandalkan peng-
hidupannya pada penjualan tenaga 
yang dihasilkan tubuhnya kian ter-
singkir dari pasar kerja ketika tubuh 
mulai menua dan melemah seiring 
dengan waktu. Selain cangkul, arit, 
karung bekas, dan sepeda, tubuh 
adalah modal terpenting buruh tani. 
Prinsip yang berlaku adalah jangan 
pernah sakit dan jangan pernah tua. 
Orang-orang tua dari lapisan petani 
miskin dan buruh tani harus tetap be-
kerja keras untuk memenuhi kebu-
tuhan hidup atau untuk menyumbang 
bagian dalam ekonomi rumah tangga 
anak tempatnya bernaung, yang 
hampir selalu, sama-sama miskin. 
Meski belum tentu ada yang mau 
mempekerjakan, mereka berusaha 
untuk tetap bekerja sampai ajal 
mereka. Seperti dikemukakan Bre-
man (1992) bahwa strategi lapisan 
buruh tani di perdesaan adalah 
bertahan hidup, menyambung 
harapan demi harapan menjadi rang-
kaian 'asal bisa hidup'. Sementara itu, 
petani-petani kaya yang beranjak tua, 
menuntaskan masuknya mereka ke 
tahap tua dengan munggah haji, satu 
bentuk konsumsi kultural yang pen-
ting untuk melanjutkan dominasi eko-
nominya lewat modal kultural.
Penelitian-penelitian serupa tentang 
kerja dan penghidupan orang berusia 
tua di Jawa tidak jauh berbeda dengan 
temuan penulis, bahwa orang tua dari 
golongan miskin akan terus berusaha 
bekerja sampai ajal mereka. Keas-
berry (2002), dalam penelitiannya di 
Yogyakarta, menemukan bahwa bu-
ruh tani tua yang sulit memperoleh 
kerja tani lagi ikut bekerja dengan 
rombongan pemecah batu di Kali 
Opak. Ada pula yang sudah bekerja 
sebagai buruh pencari batu selama 
empat belas tahun di saat sekarang 
berusia 70-an tahun. Sejak dulu 
mereka mengandalkan kerja kasar 
yang hasilnya selalu tidak memadai 
untuk hidup layak. Perbedaannya, 
seiring dengan bertambahnya usia, 
hasil kerja mereka terus mengalami 
menurun. Dalam penelitiannya di Su-
bang Utara dan Cirebon Timur, Bre-
man dan Wiradi (2004) menemukan 
ada lapisan yang berada di bawah 
kelas proletar desa, yaitu rumah tang-
ga yang pencari nafkah potensialnya 
sulit memperoleh kerja, termasuk su-
lit karena alasan umur, yang mereka 
sebut 'sampah sosial'. Cirinya sama 
seperti di kampung penelitian: “dia-
baikan dalam akses ke pasar kerja, 
tidak mampu memenuhi kebutuhan 
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pokok, dan tingkat keterpinggiran 
mereka, baik dari alat produksi mau-
pun konsumsi, nyaris mutlak dan 
agaknya hanya tersisa sedikit harapan 
akan terjadi perbaikan” (2004:358).
Di atas semua kenyataan tersebut, 
kemiskinan dalam rumah tangga-ru-
mah tangga buruh tani tua meru-
pakan suatu penghinaan. Penghinaan 
itu bukan hanya karena tidak dapat 
dibenarkannya kesengsaraan, pende-
ritaan, dan kematian-kematian konyol 
yang sebenarnya bisa dicegah, tetapi 
juga karena kemiskinan itu berdam-
pingan dengan kemakmuran di seki-
tarnya. 
Semoga setiap kita bisa menyumbang 
sesuai kemampuan dan setiap orang 
bisa memperoleh sesuai dengan kebu-
tuhannya.
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